20年続けても、上手くならないことがある

書道を通してあらためて感じた、「時間」の大切さ

先日、私自身が通っている書道教室のお稽古で、先生がこんなお話をしてくださいました。

「もう20年も通っているのに、全然うまくならない」

そう話していた生徒さんがいたそうです。

20年。

この数字だけ聞くと、思わず「すごいな」と感じます。

20年も一つのことを続けているなんて、それだけで十分立派なことのように思えます。

しかし、その方は月に2回、1回2時間のお稽古に通っているだけで、教室の外ではほとんど筆を持っていなかったそうです。

月2回、2時間。

つまり、1か月で4時間。

1年で48時間。

20年続けても、合計は960時間です。

日数に直すと、40日。

「20年もやっている」と聞くと、長い年月の重みを感じます。

でも、純粋に“筆を持っていた時間”だけを見ると、実は40日ほどしかない。

この話を聞いたとき、私は「なるほどな」と腑に落ちました。

20年という年月は確かに長い。

でも、上達をつくるのは“年数”ではなく、“実際に手を動かした時間”なのだと、あらためて感じたのです。

長く続けることと、たくさんやることは少し違う

もちろん、20年間やめずに通い続けること自体は簡単ではありません。

忙しい中で教室に通い続けるだけでも、十分すごいことだと思います。

ただ、上達という点で考えると、そこには少し別の話があるのだと思います。

たとえば、週に一度だけ書く人と、毎日10分でも書く人。

どちらが字に触れている時間が長いかといえば、後者かもしれません。

書道は、頭で理解しただけではなかなか身につきません。

実際に筆を持って、書いて、失敗して、また書いて。

その繰り返しの中で、少しずつ線が変わり、形が整い、見る目も変わっていくものだと思います。

だから、教室で先生に教わる時間はもちろん大切ですが、それだけで急に大きく上達するわけではない。

むしろ、教室で気づいたことを家で少し試してみる、その積み重ねが大きいのだと思います。

もうひとつ印象に残った話

先生は、こんな話もしてくださいました。

先生のお知り合いに、刺繍作家の方がいらっしゃったそうです。

とても腕のある方だったそうですが、結婚を機に作家を引退されたとのこと。

その方は、それまで刺繍ひと筋でやってこられたため、包丁を持つことさえほとんどなかったそうです。

結婚して料理をするようになったものの、最初は料理本を見ながら、見よう見まね。

とても人に出せるような出来ではなかった、と。

けれど、料理は毎日のことです。

嫌でも台所に立つ。

毎日包丁を持つ。

毎日作る。

そして一年ほど経った頃、その方の家に遊びに行った先生は、まるで別人のように料理上手になっていたことに驚いたそうです。

この話も、私はとても印象に残りました。

特別な才能があったからではなく、毎日やる環境があった。

毎日手を動かしたから、自然と身についていった。

結局、人を育てるのは“年月”以上に、“実際にやった時間”なのだと思います。

上手い人は、最初から上手かったわけではない

この業界にいると、ときどき「やっぱり才能ですよね」と言われることがあります。

たしかに、最初からバランス感覚がいい人や、線に迷いが少ない人はいます。

でも、どれだけセンスがあっても、やはり書かなければ上手くはなりません。

私自身もそうです。

今でも週に一度、先生の教室に通っていますが、それだけで満足していたら、きっと思うようには伸びないはずです。

お稽古で教わったことをどう自分の中に落とし込むか。

次に行くまでの間に、どれだけ筆を持てるか。

そこが大事なのだと感じています。

うまくなりたいと思うなら、特別なことをしなければいけないわけではありません。

毎日長時間やる必要もないと思います。

でも、少しでもいいから、教室の外でも字と向き合う時間を持つこと。

そういう時間が、結局はいちばん大切なのだと感じます。

「たったこれだけ」ではなく、「これだけでも変わる」

先生の話を聞いて、私は厳しさよりも、むしろ希望を感じました。

なぜなら、上達が「才能」や「向き不向き」だけで決まるわけではないと分かるからです。

年数の長さに気後れしなくてもいい。

誰かと比較して、あきらめなくてもいい。

大切なのは、これまで何年やってきたかよりも、これからどれだけ手を動かすか。

そう思えるからです。

毎日10分でも、1週間続けば70分。

1か月なら約300分。

大きな変化には見えなくても、昨日より今日、今日より来月と、手は少しずつ変わっていきます。

昨日と今日では分からなくても、一か月後、半年後、一年後に振り返ったとき、

「あ、前より変わったな」

と感じる瞬間がきっと来る。

上達というのは、劇的に訪れるものではなく、ある日ふと振り返ったときに見えてくるものなのかもしれません。

書道に限らず、きっと何でも同じ

この先生のお話は、書道だけのことではない気がします。

料理もそう。

刺繍もそう。

楽器も、運動も、勉強も、仕事もそうかもしれません。

最初からうまくできる人はいない。

でも、やった時間はなくならない。

手を動かした分だけ、自分の中に少しずつ残っていく。

「何年やったか」より、「どれだけ向き合ったか」。

とてもシンプルな言葉ですが、だからこそ深いなと思います。

私もこの仕事を続ける中で、つい「まだまだだな」と思うことがあります。

でも、そんなときほど、特別なことを求めすぎず、まずは筆を持つこと。

ほんの少しでも書くこと。

それがいちばん大事なのだと、あらためて感じました。

上手くなりたいなら、焦らなくていい。

ただ、今日も少しやってみる。

その積み重ねが、いつの間にか自分を大きく変えてくれるのだと思います。